在故宫“活捉”当代艺术

《记忆与当代》展览中，以北京故宫博物院藏品为灵感设计的家具。

        出生于1988年的李明威，最近参加了人生中两个重要的展览：一个是她的研究生毕业展，她刚刚毕业于中央美院设计学院摄影工作室；一个是第57届威尼斯艺术双年展的平行展《记忆与当代》，在这个由故宫博物院主办的主题展览中，红色的宫墙在她的镜头下成为黑白的山水。

        故宫博物院院长单霁翔说：“展览主题‘记忆与当代’，就是要通过‘艺术’这一具有独特洞察力和广泛延展性的文化视角，将当代艺术的生成发展作为着眼点，探索历史文化所构成的‘记忆’。”

        于是，我们在展览中能看到用光影“绘制”的故宫所藏名画《江山万里图》，以故宫藏品为灵感来源的现代家具，还有从卷轴、花窗、雕梁画栋中得到启发的装置艺术……宫里的一切似乎都有了新的模样。

        从中国到意大利，从北京到威尼斯，从600年的紫禁城到逾百年的双年展，时间流转，空间切换，故宫的记忆，究竟如何遭遇当代？

        在故宫偶遇当代艺术家并不难

        六七岁的时候，李明威跟着父母第一次到北京，就被故宫的墙吸引，“高高的、红色的墙给我留下最深刻的印象”；回家后，李明威去爸爸的书房翻《我的前半生》，想知道皇帝长什么样、皇后又长什么样。长大后，李明威到了北京上大学，经常一个人去故宫，最吸引她的还是墙。

        “故宫的墙最大的特点是多、高、长，给人一种与世隔绝的感觉。紫禁城的‘禁’，就是通过墙来表现的。”但作为摄影专业的学生，李明威从禁锢的宫墙上看到了自由的山水。灵感来源于她偶尔听到的一句话：昔古人败壁张素，朝夕视之，既久而透见高下曲折，皆成山水之象。这句话的大意是，古人长时间观察一面破败的墙，会从墙面上的抽象形象中看到山水的意境。

        从此，李明威常去故宫拍墙，虽然宫墙是红色的，但她更愿意用黑白来表现，因为“有历史感在里面”。不过，历史也会变，有时候，故宫做维修，墙面被粉刷一新，拍摄过的“山水”，数月不见就失去了踪迹；有时候，一面墙上，新的山水又在生发。

        在故宫，要偶遇李明威一样的当代艺术家并不难。此次《记忆与当代》展览，共有18位中国当代艺术家参展，类别不同，风格各异，一个共同点也许是，他们都常去故宫。

        冯良鸿常去看故宫春秋两季的书画展，耿雪最喜欢的是故宫的瓷器，李洪波正与故宫合作一个课题“中国古代书籍艺术”，宋陵想要用自己的方法重新解释宋徽宗的作品，隋建国参展作品的主题是“延续”……

        参展艺术家之一彭薇说：“每次我路过故宫、路过天安门，我都认为它是世界上最美的宫殿之一，以至于我每年都要去好多次。”

        彭薇最爱的是绘画馆，“我从小就喜欢的《千里江山图》《采薇图》，都是故宫藏品”。故宫几乎所有的绘画展，她都如数家珍。2015年，故宫博物院90周年大庆，举办《石渠宝笈》特展，彭薇排队去看了两遍，“虽然很熟悉《清明上河图》，但真正看的时候，还是很感动”。

        而最让彭薇驻足的，是一张并不热门的《宋李嵩钱塘观潮图》。这幅画远看像一张白纸，淡到了极致；近看却是由很多密密麻麻的小点组成，绘画方式十分现代。“作为一个当代艺术家，古代绘画为什么能影响到我？因为好的绘画不只属于古代，它可以超越时间。”

        任何当代艺术都携带传统文化的基因

        在《记忆与当代》展览中，彭薇的作品是装置艺术《遥远的信件》。彭薇认为，面对传统山水绘画，自己并不仅仅“看见”某位大师的“画面”，而应该“整个儿看见”一件通体完美的“手工制品”，包括古画卷轴与册页的包首、封面，束画的丝带、连接丝带的玉别，盛放卷轴册页的画盒，当然，也包括题跋。

        彭薇介绍：“中国古代绘画都有题跋，而我的作品是反向的。在挪用古代绘画图像的同时，我用西方文人的信件、诗歌，‘替代’了题跋；但这替代的位置、书法、效果，仍是‘题跋’。这是有趣的对应游戏——古人用题跋与绘画交谈，我借西方文人的书信与中国古人的画交谈，同时，也与现代观众交谈。”

        早在1993年就参加了威尼斯艺术双年展的徐冰，这一次带来了一幅《江山万里图》。严格来讲这并不是一幅画，没有画布、没有宣纸、没有颜料，完全用光在空间中构成一幅图像。

        为什么要用这样的手法，再现中国古代一幅实实在在的绘画？徐冰说：“由于时间的作用，墨色与纸、绢彻底浸透在一起，使古画获得了丰富的魅力，而这种魅力可以用光来表达。因为光被稀释和渗透在空气中，变化极其丰富，胜过任何颜料。”

        作为当代艺术家，徐冰成名已久，他的艺术有两条贯穿的线索：一是对传统艺术进行当代转换；二是从当代社会的“现场”中获得能量，并将这种能量转换为艺术语言。

        “任何当代艺术和当代的人，包括我，都携带着一种文化基因。这种基因深藏在每个人的身体里，藏得很深，即使有时候你不喜欢它，想掩盖它，但它总是会跑出来。”徐冰说，“在我最想让我的艺术表达出当代性、国际性的时刻，我做出来的东西，却有非常强烈的中国思维的背景和中国古代哲学的方法。”

        在徐冰看来，故宫作为中国传统文化的集大成者，和我们每一个人都有关系，自然而然地会影响创作。“故宫是一个参照，当你需要判断当代文明发展到今天的节点、走向、问题、盲点时，它会从一个坐标，给你一个判断的标准。”

        故宫不仅保存古代文化，还服务当代人的生活

        李明威记得，自己小时候对中国古代的记忆是有疏离感的，“从小受到的艺术教育，讲西方的东西多一些，最早知道的是‘文艺复兴三杰’，但对‘四王’‘四僧’‘南北宗’，要大学后才知道”。徐冰说：“过去一二百年，我们处于一个学习西方的阶段；现在，我们意识到中国文化的了不起之处。”

        《记忆与当代》中方策展人之一、故宫博物院常务副院长王亚民表示，故宫博物院作为中国最大的综合性博物馆，最重要的功能之一就是进行公众教育，把传统与当代社会对接，而威尼斯双年展正是一个这样的平台。

        “文物是静态的，如何让文物、让古代艺术活起来，是我们博物馆工作者和文创从业者需要解决的课题。任何文化、任何艺术，如果和当代社会、人们的生活没有切实联系，它就不会有很大的意义和作用。”王亚民说。

        本次展览跨越了时间、空间、行业、技术。除了18位中国艺术家，另有5位意大利时尚设计师用故宫元素设计了家具；还有来自于11所美术和艺术院校的99位在校大学生，利用灯光、音响、全息、AR等新技术参与创作。

        中方策展人之一、派格传媒总裁孙健君说：“以前，我们误以为故宫就是收藏中国古董的地方，而事实上故宫在这些年来，长期致力于让中国文化走向世界、走向时尚。故宫不仅保存中国古代的文化，还服务于当代人的生活。故宫在收藏当代艺术家的作品，扶持中国当代艺术的创新。”

        在展览的开幕式上，徐冰说，自己没有资格代表18位参展艺术家，而这18位艺术家也没有资格代表中国所有的当代艺术家，但所有人有一个共同的特点——都是中华文化的传承者，活在中国文化的基础上。

        本次展览将持续至2017年11月26日。而从故宫的记忆出发，中国的当代艺术正走向下一个时代。